新華社福州7月18日電? 題:閩西山鄉(xiāng):新“山觀”折射時代巨變
新華社記者鄒聲文、吳劍鋒
在八山一水一分田的福建,百姓“爭田不爭山”是常態(tài)。而今,在閩西長汀一個耕地不到4%的貧困山村,卻出現(xiàn)了“爭山不爭田”的稀罕事兒。
山鄉(xiāng)新“山觀”的背后,折射出千百年來未有的時代巨變。
“山上沒資源,守著七分田”
上蕉村藏在武夷山脈南端的崇山峻嶺里。2014年,這個閩西客家山村被定為省級扶貧開發(fā)重點村。
90年前,這里的大山對革命“立”過功。因地處長汀、瑞金中央蘇區(qū)中心區(qū)域,層層疊疊的大山,為蘇區(qū)提供了天然屏障;紅軍主力長征后,游擊隊靠著大山,書寫了20年紅旗不倒的英雄傳奇,直到當?shù)亟夥拧?/p>
山多地少、出行不便、信息閉塞……大山,終成脫貧致富大阻礙。
雖然山上有竹,但千百年來,山里人除了用來燒柴火、打籮筐、編簸箕,不知別的用處。在山里人眼里,全村2萬多畝山場沒啥用處。大家爭的,是少之又少的耕地。為多種一窩莊稼,田埂削得只有巴掌寬了……
“山上沒資源,守著七分田;砍柴換油鹽,養(yǎng)豬等過年……”民歌所唱,是山里人生活的真實寫照。
荒山能變錢 田地?zé)o人爭
多年前,在外開中巴車的上蕉人吳水長從乘客口中得知,福建有個地方竹山經(jīng)營得很好。他來到幾百公里外實地考察,果然大開眼界。
回到村子,他想說服幾位“有頭腦”的村民一起承包竹山、發(fā)家致富,但他們說他腦子“壞”了。
其他村民也都不相信:荒山變成錢?肯定是鬼話!
沒人愿意合伙,他就一個人承包。問竹山承包費多少?山里人都說:沒人要,不用錢……
吳水長堅持付了1.5萬元承包費,又請專人來管護竹山。
有專人打理,竹山越長越旺。冬春挖筍、夏秋伐竹,細水長流、四季不斷,每年收入頗為可觀。
山里人一邊看、一邊算:管護好了,一畝竹山每年收入三百元;村里平均一家100畝,收入能有兩三萬元,遠遠超過種地的收入!
大家猛然醒悟:村里的山真能變成金山銀山!
自此,山里人看山的“眼神”變了。恰逢林權(quán)改革、分山到戶,大家都爭著承包竹山,田地倒沒人去爭了。
青山“帶笑顏” 村民戀家園
這幾年,來到上蕉村的人,能明顯感覺到山里的巨變。
村民得到政府數(shù)百萬元的財政支持,修成了17公里長的鄉(xiāng)村公路,家家戶戶通上了水泥道。
一路通,百事通。以前,雖然山里有竹、林里出筍,但山路艱險,找人伐竹,翻山越嶺、肩挑背扛運送,辛苦所得不夠工錢?,F(xiàn)在,伐毛竹、賣山貨,汽車可以開到家門、直抵山場。
公路邊出現(xiàn)了13家竹制品廠,生產(chǎn)的竹席、竹筷、竹炭,遠銷省內(nèi)和浙江。
山有靈氣,寶物生焉。
以前漫山遍野、無人問津的竹材,現(xiàn)在一車能賣六七千元,竹節(jié)、竹根等竹廢料也能換鈔票。貧困戶就近到竹器廠務(wù)工,每年收入3萬多元,穩(wěn)穩(wěn)當當摘下“貧困帽”。這些年,又組建了合作社,種起了靈芝。如今,全村205戶人家,152戶建了新房,11戶在城里買了房,全村有了80多輛小車。
貧困戶劉成發(fā)到竹炭廠上班,又加入了靈芝種植合作社,外加女兒打工所掙,全家年收入超過10萬元,蓋起了新房、還清了貸款,過上了“想都不敢想”的生活。
最綠的山、最甜的水、最純的空氣,成為山貨最好的廣告。村里人辦起了網(wǎng)店、注冊了商標。大學(xué)畢業(yè)后在外工作的劉桂花大前年回到山里做電商,前年銷了60多萬元,去年增至120多萬元。
更令人欣慰的是,1年多前,村里最后11戶貧困戶徹底脫貧。
上蕉人感慨,家鄉(xiāng)的大山,是寶山,是金山銀山。
清理荒地、修便道、立路燈、建涼亭……這些年,富裕起來的上蕉村民用心裝扮自己的家園,一個美麗的生態(tài)農(nóng)民公園出現(xiàn)在青山綠水間。