新學(xué)期，記者來(lái)到貴州省黔西縣第十小學(xué)，見到了58歲的楊紹書，他個(gè)子不高，身著褐色西裝，臉上時(shí)常洋溢著暖暖的笑。

　　楊紹書在貴州省黔西縣第十小學(xué)（9月2日攝）。新華社記者 李凡 攝

　　“孩子們穿上了新校服、有了新朋友，學(xué)校有了智能教學(xué)設(shè)備，開學(xué)還建了新的足球場(chǎng)……”老楊感慨地說，從大山里來(lái)到新學(xué)校教書一年了，但時(shí)常覺得這就像做夢(mèng)一樣，“以前想都不敢想能有這么好的校園環(huán)境?！?/p>

　　楊紹書從小生活在黔西縣瓦房村哈沖苗寨，這座僅十幾戶人家的寨子隱藏在烏江上游支流六沖河岸邊的一處懸崖上。上有高聳的絕壁、下有奔流的河水，天然的地理屏障仿佛讓這里與世隔絕。

　　老楊的家修在寨子最高處，是上世紀(jì)70年代搭建的一棟土墻房。“娃娃們一年四季只有一兩雙鞋，經(jīng)常挨餓受凍，當(dāng)時(shí)家家戶戶都這樣?！崩蠗钫f，他是村里唯一讀過初中的“文化人”，后來(lái)也因貧窮而輟學(xué)。

　　正當(dāng)他為生計(jì)發(fā)愁時(shí)，1977年，當(dāng)時(shí)的公社書記彭正祥找到他說，寨子里的娃娃到了讀書年齡不會(huì)說漢語(yǔ)，外出上學(xué)也很困難，希望他能留下來(lái)當(dāng)個(gè)老師。

　　老楊起初是猶豫的，一是想走出大山去闖闖外面的世界，二是怕自己水平有限不能擔(dān)當(dāng)這份重任。但想到娃娃們沒人教書識(shí)字，一輩子走不出貧窮的大山，他心又軟了下來(lái)。最后他鄭重作出承諾：留下。

　　當(dāng)年秋天，在公社支持下，老楊把家里十余平方米的堂屋騰出來(lái)，年僅16歲的他在自家屋里辦起了“識(shí)字班”。

　　“幾塊木板拼好刷上墨汁就是黑板，課桌是家長(zhǎng)們湊的長(zhǎng)板凳……”他說，第一年收了9個(gè)學(xué)生，分成3個(gè)年級(jí)，一個(gè)年級(jí)上課，另外兩個(gè)年級(jí)就背對(duì)講臺(tái)上自習(xí)。

　　這是“一個(gè)老師的學(xué)?！?，老楊既教語(yǔ)文、也教數(shù)學(xué)，還要用漢語(yǔ)和苗語(yǔ)互相翻譯，給寨子里的娃娃們傳授知識(shí)。

　　絕壁“護(hù)學(xué)”：“抱”娃走過的懸崖路能繞地球一圈

　　為了讓更多娃娃讀書，老楊的教學(xué)點(diǎn)在1987年搬到了隔壁的瓦崗二組，1996年，又并到離寨子4公里以外的華山小學(xué)。

　　從哈沖苗寨往外走，要先翻過寨子上面的懸崖，才能到達(dá)稍寬的土路。但這直線距離不到半公里的路上，荊棘叢生，崎嶇無(wú)比。

　　老楊帶著村民一刀一刀砍、一鎬一鎬鑿、一腳一腳踩，開出來(lái)了一條小道。路上時(shí)常有松動(dòng)的石頭滑落，有時(shí)還有毒蛇、野蜂出沒。

　　最危險(xiǎn)的一段是要翻過“手扒巖”，石壁幾乎和江面垂直，必須緊緊摳住山上的石縫或樹根，如同攀巖一般?！皸罾蠋熆偸切⌒∫硪淼乇持覀?、拉著我們?！?2歲的趙龍億說。

　　“一整趟下來(lái)，要一兩個(gè)小時(shí)，累得氣喘吁吁?！崩蠗钫f。就這樣，年復(fù)一年，風(fēng)雨無(wú)阻，老楊“抱”大了一茬又一茬的苗族娃娃，走過的懸崖路總里程能繞地球一圈。

　　“娃娃不受教育就沒有未來(lái)?！惫_苗寨村民組組長(zhǎng)楊子貴說，他慶幸自己的兒子當(dāng)年能有中學(xué)文化，才能有機(jī)會(huì)在外謀生。

　　40余年來(lái)，老楊教過的近400名苗族學(xué)生走出了大山，這是他最大的欣慰。

　　在貴州省黔西縣第十小學(xué)，小學(xué)生向楊紹書問好（9月2日攝）。新華社記者 李凡 攝

　　愿作春泥：“我要堅(jiān)持到最后一分鐘”

　　近幾年，貴州大力實(shí)施易地扶貧搬遷。2018年，哈沖苗寨15戶村民陸續(xù)搬進(jìn)了黔西縣“錦繡花都”易地扶貧搬遷安置小區(qū)。寨子里6名適齡兒童就近入讀黔西縣第十小學(xué)，老楊也被該校特聘為苗漢雙語(yǔ)輔導(dǎo)員。

　　“老楊多年來(lái)在大山里對(duì)教育的堅(jiān)守，是老師們的榜樣?！鼻骺h第十小學(xué)校長(zhǎng)趙彤說，學(xué)校一年來(lái)增加了千余名學(xué)生，其中不少是苗族，但百余老師中卻沒有一人會(huì)苗語(yǔ)，“一些學(xué)生剛來(lái)時(shí)不愿多說話，老師和家長(zhǎng)溝通也不太方便，老楊發(fā)揮了大作用?！?/p>

　　“我自己只有薄弱的知識(shí)和力量，但如果哪個(gè)娃娃需要我，都會(huì)堅(jiān)持到最后一分鐘，盡力去幫助他們。”老楊說。

　　從安置小區(qū)到學(xué)校的路上，政府修建了一條一公里長(zhǎng)的安全步道，楊紹書依然每天陪著孩子們結(jié)伴同行，寬敞的馬路上，灑下一串串歡快的笑聲。

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 成嵐