新華社北京12月4日電 題：點(diǎn)燃奮斗的精神火種——來(lái)自中國(guó)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)的報(bào)告
新華社記者
這是河北省阜平縣駱駝灣村農(nóng)民孫振澤家的新房（7月17日攝）。新華社記者 劉錚 攝
行進(jìn)在中國(guó)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)，每天都有新的變化在發(fā)生。
從“熬日子”到“過(guò)日子”再到“奔日子”，萬(wàn)千貧困地區(qū)群眾昂揚(yáng)斗志，斬?cái)喔F根，匯聚成推動(dòng)發(fā)展進(jìn)步的澎湃力量。
從扶貧到扶志，從生活環(huán)境到精神風(fēng)貌，中國(guó)農(nóng)村正在發(fā)生昂揚(yáng)而深刻的改變
這是8月2日無(wú)人機(jī)拍攝的安徽省岳西縣一處易地扶貧搬遷集中安置點(diǎn)。新華社記者 張端 攝
“我家住在黃土高坡，大風(fēng)從坡上刮過(guò)……”
這首曾經(jīng)的流行歌曲，一度固化了人們對(duì)大西北的印象。
走進(jìn)44歲村民張國(guó)正的家，沒(méi)想到滿眼鮮花。
9月初，這個(gè)海拔2300多米的小院里，紅色、黃色、紫色的花朵盛開(kāi)，正房的臺(tái)階下也整齊地?cái)[放著各色盆花。
鮮花綠葉映襯下，白瓷磚立面、鋁合金門窗的新房更顯潔凈。
屋里玻璃茶幾整潔明亮，柜子上花瓶里插滿了絹花，大土炕被改造得好似席夢(mèng)思床。家里不僅有廚房、衛(wèi)生間，還有單獨(dú)的洗澡間。
甘肅臨夏州積石山縣肖紅坪村這個(gè)剛脫貧三年的農(nóng)民，為什么會(huì)這么講究？
“脫貧了，條件好了，老婆開(kāi)始到處種花，收拾屋子手根本閑不住，看見(jiàn)鞋放得不整齊都要去擺放一下?！泵鎸?duì)記者發(fā)問(wèn)，張國(guó)正笑得有些不好意思。
就在幾年前，張國(guó)正一家四口一年還靠著他在外打工掙的幾千元錢勉強(qiáng)度日。家里土坯房清掃起來(lái)塵土飛揚(yáng)，屋內(nèi)光線暗淡，東西到處亂堆。冬天下雪后，房前屋后滿是爛泥。
脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響以來(lái)，危房改造政策幫他家建起了磚混結(jié)構(gòu)的新房；他為當(dāng)?shù)乇嵐鹃_(kāi)垃圾車，后來(lái)當(dāng)上了項(xiàng)目部副經(jīng)理；愛(ài)人用扶貧貸款在村里開(kāi)了個(gè)小超市；大兒子學(xué)會(huì)了開(kāi)裝載機(jī)，在青海鉀肥廠工作。今年全家收入將突破9萬(wàn)元。
環(huán)境變美的不僅是張國(guó)正家。
這個(gè)屬于深度貧困“三區(qū)三州”的村，土路變成了水泥路。去年4月村里請(qǐng)了兩位保潔員，擺放了垃圾箱，公共區(qū)域亂堆亂放雜物被禁止了。
“以前那叫熬日子，過(guò)一天算一天?，F(xiàn)在是奔日子，一天更比一天好?！睆垏?guó)正接下來(lái)打算好好干爭(zhēng)取當(dāng)上經(jīng)理，攢錢買輛小轎車，為兩個(gè)兒子娶媳婦做準(zhǔn)備。
農(nóng)村居住環(huán)境的改變最直觀，農(nóng)民精神面貌的改變最深刻。
已過(guò)古稀之年的河北省阜平縣駱駝灣村農(nóng)民孫振澤，這兩年每天忙得跟小伙兒一樣。
清晨五點(diǎn)多，他就起床喂20多頭豬、2000多只雞。他家新房二樓開(kāi)辦的“振澤農(nóng)家院”已經(jīng)有了住客，房間需要打理。一樓目前空置的房間打算開(kāi)飯館，得裝修、置辦廚具。直到太陽(yáng)落山，他才歇息。
“我要學(xué)‘八十老人開(kāi)荒，一天不死一天忙’，絕不‘吃倒泰山不謝土’（意為坐吃山空還不知感恩）?！崩蠞h精瘦干練，快言快語(yǔ)。
精準(zhǔn)扶貧以前，老漢只能靠太行山深處的2畝薄地維持溫飽，買點(diǎn)日用品都得靠賒賬。大年初一看到孫子來(lái)磕頭，連忙說(shuō)“別磕頭了，爺爺一分壓歲錢都沒(méi)有”。老伴因?yàn)榧依锶边@少那與他大吵大鬧，精神疾病越發(fā)嚴(yán)重。
“精準(zhǔn)扶貧暖人心 政策歸心處處春”——他家新房前貼著這樣的對(duì)聯(lián)。正是在精準(zhǔn)扶貧政策支持下，去年他靠養(yǎng)豬養(yǎng)雞脫了貧，住進(jìn)了兩層樓新房。生活好了，老伴不再與他吵鬧，默默地幫他撿雞蛋。
“過(guò)去想掙錢沒(méi)路子，賒賬賒得都抬不起頭，確實(shí)‘人窮志短’?，F(xiàn)在國(guó)家這么多幫扶措施，自己也能干出小康來(lái)，自然人逢喜事精神爽！”老漢實(shí)話實(shí)說(shuō)。
駐村扶貧的河北省能源局副處長(zhǎng)黃文忠說(shuō)，就是要用各種政策措施讓貧困群眾燃起希望，立志在黨和政府幫扶下通過(guò)辛勤勞動(dòng)擺脫貧困。
改變的不僅是精神面貌，更有許許多多的人生軌跡。
呂梁山區(qū)濕冷的初冬，天蒙蒙亮，氣溫只有零下五六攝氏度。
在山西省永和縣上罷古村，51歲的劉書(shū)祥用雙手支著毫無(wú)知覺(jué)的雙腿起了床，顧不上吃口東西就轉(zhuǎn)著輪椅，爬到窯洞邊停放的三輪摩托車上。
他要在早上7點(diǎn)前趕到附近村子收高粱。他已經(jīng)收了20萬(wàn)斤，還要再收幾天。
相貌堂堂的劉書(shū)祥說(shuō)起自己的生意，頭頭是道。誰(shuí)能想到，一度他曾絕望地以為這輩子都走不下床。
那年，劉書(shū)祥去山上放羊，雪天路滑掉下懸崖，下肢癱瘓。
繁重的醫(yī)藥費(fèi)，三個(gè)女兒的學(xué)費(fèi)，愛(ài)人身體不好，莊稼地荒廢了……原本里里外外一把干活好手的他，成了家里的拖累。
劉書(shū)祥徹底垮了。趁家里沒(méi)人時(shí)，他找到瓶農(nóng)藥，打開(kāi)了蓋子。就在這時(shí)，門外卻傳來(lái)小女兒興奮的聲音：“爸爸……”
原來(lái)，女兒在學(xué)校受到老師的夸獎(jiǎng)，急著回來(lái)向爸爸報(bào)喜。
他一把將孩子緊緊摟住，淚如雨下。
脫貧攻堅(jiān)幫助他把命運(yùn)重新掌握在自己手中。
結(jié)對(duì)幫扶的縣長(zhǎng)、鄉(xiāng)村干部，一次次往他家里跑，幫他出主意，幫他解決資金難題。
他請(qǐng)人量身改裝了一輛三輪摩托車，加油、剎車都靠手來(lái)操控。原本就精明干練、做過(guò)生意的他，“坐”著這車出去收購(gòu)農(nóng)產(chǎn)品。
這個(gè)“糧販子”不一般。周圍村落都知道他，誰(shuí)家有玉米、大豆、谷子要賣，大多會(huì)給他打電話。
雖然身體被禁錮在輪椅上，但他硬是靠著一股勁，把生意越做越大，經(jīng)他收購(gòu)的糧食發(fā)往四面八方。
2016年，糧食收成特別好，他賺了7萬(wàn)多元，一舉脫貧。
2017年，他被評(píng)為市“最美殘疾人”，名氣越來(lái)越大。
現(xiàn)在，他帶著其他貧困戶一起干。有個(gè)貧困戶跟著他干了3個(gè)月，掙了1萬(wàn)多元。
改變命運(yùn)的不僅是個(gè)人。
越來(lái)越多的村、鄉(xiāng)、縣打破了多年消沉。
安徽岳西縣大別山深處的上坊村，一株百年樹(shù)齡的白果樹(shù)特別高大，三人才能合抱。
日子艱難的時(shí)代，每到白果成熟時(shí)，以這株白果樹(shù)為界的兩個(gè)村民小組，為了搶摘果子賣錢打得不可開(kāi)交。有一次竟在縣委縣政府門口架起鍋灶，等著果子究竟屬于誰(shuí)的“判決”，上坊村變成了“上訪村”。
2017年，扶貧工作隊(duì)引進(jìn)旅游公司在這棵白果樹(shù)邊立了一個(gè)牌子：“白果界樹(shù)”。白果已經(jīng)無(wú)人爭(zhēng)搶，白果樹(shù)成了一道歲月靜好的風(fēng)景。
“這個(gè)界，既是兩個(gè)村民小組之間的界限，其實(shí)某種意義上也是脫貧前后的界限?！比ツ暝谶@個(gè)村任扶貧工作隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)的安徽省社科院文化扶貧研究中心主任汪雙六感慨萬(wàn)分。
小小上坊村，得到省、市、縣三級(jí)五個(gè)單位結(jié)對(duì)幫扶，還有一家科技公司資助。發(fā)展旅游，種植優(yōu)質(zhì)水稻，恢復(fù)豆腐坊、鐵匠鋪等傳統(tǒng)作坊，生產(chǎn)紅紅火火。村里打零工一天都能掙160元，閑人都坐不住了。
2018年，上坊村退出貧困村行列。
同年8月，岳西縣脫貧摘帽，成為安徽省首個(gè)脫貧摘帽的國(guó)家扶貧開(kāi)發(fā)工作重點(diǎn)縣。
老家在岳西溫泉鎮(zhèn)的汪雙六，今年上半年回到岳西縣，發(fā)現(xiàn)不僅“上面架起電線，下面鋪著馬路，兩三層的小洋樓建到了最偏遠(yuǎn)山村”，而且有很多農(nóng)民到溫泉、飯店來(lái)消費(fèi)。“已經(jīng)不像是傳統(tǒng)農(nóng)村，而有點(diǎn)像是城市郊區(qū)?！?/p>
扶貧更要扶志。從物質(zhì)條件的改善入手，激發(fā)蘊(yùn)藏在人民群眾中的精神力量，這是中國(guó)扶貧的最強(qiáng)力量。
辦法總比困難多，“扶志”正在改變“等靠要”，喚醒貧困群眾奮起改變命運(yùn)
陳中龍一家在安徽省金寨縣麻埠鎮(zhèn)桂花村家中合影（7月21日攝）。新華社記者 劉錚 攝
金秋十月，安徽省金寨縣麻埠鎮(zhèn)桂花村的千年“桂花王”盛開(kāi)，丹桂飄香。
高高胖胖、一臉憨厚的陳中龍，看著身邊嬌小的妻子抱著1歲多的女兒，覺(jué)得甜美的生活應(yīng)當(dāng)就是這樣。
幸福的人總是相似的，不幸的人各有各的不幸。
以前，他是人人討嫌的“懶漢”，從未想過(guò)娶妻生子的美事。
父親因心肌梗塞不幸去世，母親長(zhǎng)期生病，兩個(gè)妹妹讀書(shū)，自己也因先天性心臟病動(dòng)過(guò)大手術(shù)，全家年收入一度不到3000元。
排山倒海的壓力，一度擊垮了這個(gè)年輕人。他索性天天睡到太陽(yáng)當(dāng)頭照，起來(lái)就在村里晃蕩。
和街坊鄰居坐在一起，大家熱火朝天地聊著，但都不理他；有人發(fā)了一圈煙，唯獨(dú)發(fā)到他就直接跳了過(guò)去。
他努力過(guò)：去過(guò)省城多個(gè)工廠打工，但屢屢體檢時(shí)碰壁；還試過(guò)發(fā)小廣告，掙的錢還不夠在城里吃住?！皼](méi)希望了。”
貧窮是殘忍的，更殘忍的是試圖擺脫貧窮卻又屢屢受挫，久而久之心如死水，貧窮如惡魔纏身。
曾近距離觀察過(guò)印度等地大規(guī)模深度貧困的哈佛大學(xué)已故名譽(yù)教授加爾布雷斯，在《貧窮的本質(zhì)》一書(shū)中把這一現(xiàn)象歸結(jié)為“對(duì)貧困的接納”。
如何打破這種“接納”？
長(zhǎng)輩們屢勸不改，有件事卻對(duì)陳中龍影響很大。
2015年村里實(shí)施危舊房改造，積極爭(zhēng)取國(guó)家?guī)头稣吆推渌咧С?，幫他全家從與家禽混居的不足30平方米的草棚子搬出，住進(jìn)了新建的120平方米4間水泥房。
“新房一建好，沒(méi)等通電我們家就搬過(guò)來(lái)住了。新房子太好了！我好像一下子開(kāi)了竅。誰(shuí)愿意過(guò)過(guò)去那種日子？”陳中龍回憶此事至今仍很興奮。
政策支持接二連三：全家開(kāi)始享受低保政策，兩個(gè)上學(xué)的妹妹也獲得了“兩免一補(bǔ)”。
得到這么多關(guān)照，面對(duì)一次次登門鼓勵(lì)他的扶貧干部，他終于下決心做些事。
他想養(yǎng)豬?？h里對(duì)口幫扶單位和村里馬上湊錢，幫他建起了豬圈，購(gòu)置了老母豬，鎮(zhèn)農(nóng)技部門專人指導(dǎo)。
他想學(xué)修摩托車。干部們立刻就聯(lián)系修車鋪，免費(fèi)教他。
“生活有希望了！一定要干好！”
仿佛變了個(gè)人：每天早上五點(diǎn)多他就起來(lái)喂豬，然后把豬糞挑到茶園肥地，再去修摩托車，直到天黑才進(jìn)屋。趕上茶葉收獲季，炒茶到凌晨一兩點(diǎn)，早上五六點(diǎn)就起來(lái)去賣茶。
“現(xiàn)在早上醒來(lái)，想到一天能掙一兩百塊錢，渾身是勁?！彼辛诵◎湴粒胺孔?、老婆、孩子、票子都有了，記者都來(lái)采訪我?！?/p>
去年收入超過(guò)了8萬(wàn)元，他主動(dòng)申請(qǐng)脫了貧。
最深的貧困，是心靈絕望。
最徹底的脫貧，是志氣升騰。
改變一個(gè)“懶漢”，要耐心細(xì)致轉(zhuǎn)變他的思想。
改變一個(gè)問(wèn)題多多的村莊，要堅(jiān)決持續(xù)改變村里的風(fēng)氣。
“莫上黎掌坡，偷的比賣的多”。這曾是游走四方的小販們?yōu)樯轿魇∑芽h黑龍關(guān)鎮(zhèn)黎掌村編的一個(gè)段子。
這個(gè)千余口人的貧困村，過(guò)去三四千元的電動(dòng)麻將桌就有近20桌；一戶人家本來(lái)家當(dāng)富足，迷上賭博后一個(gè)月內(nèi)輸了十幾萬(wàn)元，“連新打下來(lái)的玉米都輸干凈了”；村里喝酒鬧事、打架斗毆連連，婆媳大戰(zhàn)、夫妻離婚不斷。
最有名的是“四大懶漢”：“老大難”席年保、“事簍子”席金才、“甩手掌柜”席全保、“撲克迷”席紀(jì)奎，四個(gè)人無(wú)所事事，成天湊在一起打牌玩耍、議論是非。
村民們說(shuō)：“‘四大懶漢’要是能成事，公雞能下蛋，西山出日頭！”
“老大難”席年保今年56歲，多年來(lái)身體不好，腿不得勁。他走到哪吃到哪，村里人嫌棄也沒(méi)辦法。有一次剛發(fā)了低保補(bǔ)助，他轉(zhuǎn)身就買豬頭肉全吃光了。
32歲的郭偉是派駐到村里幫扶的“第一書(shū)記”，2015年到村里就一頭扎下去摸底調(diào)研。問(wèn)題癥結(jié)找到了，就是要從改變村莊的風(fēng)氣入手——
“要暖暖大家的心，給大家創(chuàng)造一個(gè)想干事、能干事的環(huán)境?！惫鶄フf(shuō)。
先樹(shù)榜樣。郭偉主持開(kāi)評(píng)了首屆“黎掌好人”：17個(gè)獲評(píng)“好人”有的身殘志堅(jiān)、有的孝順老人、有的帶頭致富……
再重點(diǎn)鎖定“老大難”，郭偉試過(guò)很多辦法，可席年保就是不動(dòng)。
今年5月，郭偉和席年保約定來(lái)個(gè)養(yǎng)豬“比賽”：郭偉花錢買頭豬仔，年保也買個(gè)豬仔，看誰(shuí)養(yǎng)得肥。實(shí)際上，兩頭豬都放在年保家，郭偉的那頭由年保代養(yǎng)，養(yǎng)成了算年保的，賠了算郭偉的。
聽(tīng)著豬仔在豬圈里哼唧，想到郭偉自掏腰包500元，席年保坐不住了，一天爬起來(lái)喂3次，還經(jīng)常去地里拔豬草……半年過(guò)去了，這兩頭豬都養(yǎng)到了180斤。
看到“老大難”都養(yǎng)起了豬，牌友“撲克迷”席紀(jì)奎坐不住了，找了郭偉，懇請(qǐng)村里幫他貸款5萬(wàn)元養(yǎng)?！?/p>
終于，黎掌人忙起來(lái)了。村里建起了30個(gè)蘑菇大棚，家庭養(yǎng)豬存欄量達(dá)到500多頭。村民組建的木工隊(duì)和運(yùn)輸隊(duì)，也已開(kāi)赴各地。黎掌人說(shuō)，雖然現(xiàn)在全村脫了貧，但不能停下來(lái)歇腳，還要往鄉(xiāng)村振興的前程奔……
只要精神不滑坡，辦法總比困難多。
陜西省延川縣，是作家路遙成長(zhǎng)的地方，溝壑縱橫，土地貧瘠。
小說(shuō)《平凡的世界》里對(duì)饑餓揮之不去的描述、對(duì)改變命運(yùn)的渴望，感染了無(wú)數(shù)人。
如今，這片土地一派新氣象。
延川縣二八甲村的地頭里，64歲的尚風(fēng)義整天忙著伺候他的“心頭寶”——15畝地的500多棵果樹(shù)。
貧困戶哪來(lái)這么大的“本”？
原來(lái)，村里用“支部+合作社+貧困戶+農(nóng)戶”模式，將集中建設(shè)的果園承包給貧困戶，既解決了他們無(wú)力前期投入的問(wèn)題，又能勞動(dòng)增收。
想養(yǎng)雞，可借雞生蛋——扶貧企業(yè)向貧困戶借出100只小母雞，貧困戶養(yǎng)殖后，每只雞歸還20個(gè)雞蛋就可以；
想養(yǎng)牛，可借牛生仔——養(yǎng)牛合作社將牛租給貧困戶并提供全套技術(shù)服務(wù)，生下小牛歸貧困戶，一年后大牛歸還；
……
平凡的世界里，完全可以孕育不平凡的夢(mèng)想。
16歲的甘肅省積石山縣前莊村東鄉(xiāng)族女生馬曉紅回到校園半年，讀了圖書(shū)館里的50多本書(shū)。
有科幻小說(shuō)，也有介紹馬云創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷的書(shū)?！皩?lái)有機(jī)會(huì)也創(chuàng)業(yè)試試?！眽?mèng)想在花季年華萌發(fā)。
其實(shí)，就在半年前，馬曉紅還輟學(xué)在家。從13歲開(kāi)始，她就回家伺候癱瘓的奶奶，幫忙干家務(wù)。“悶得很，沒(méi)有朋友說(shuō)話?！?/p>
馬曉紅的班主任、高關(guān)中學(xué)語(yǔ)文老師趙殿俊三次做她父母工作，告訴他們現(xiàn)在女孩也要上學(xué)，學(xué)費(fèi)全免、生活有補(bǔ)助，終于讓她重返校園。
以馬曉紅現(xiàn)在的年紀(jì)，人生規(guī)劃還是不斷變幻的，但有一點(diǎn)是明確的——大山不會(huì)再禁錮她了。
離開(kāi)學(xué)校時(shí)，記者問(wèn)馬曉紅：
“相信知識(shí)能夠改變命運(yùn)嗎？”
“相信！”
“相信自己的生活會(huì)越變?cè)胶脝?？?/p>
“相信！”
這個(gè)扎著馬尾辮、眼神閃亮的女孩，回答是那么堅(jiān)定，點(diǎn)頭是那么干脆。
緊要關(guān)頭要咬定目標(biāo)，激發(fā)斗志攻堅(jiān)克難，全國(guó)人民上下一心，定能實(shí)現(xiàn)反貧困斗爭(zhēng)的偉大勝利
黨的十八大以來(lái)，全國(guó)已經(jīng)有6800多萬(wàn)貧困人口脫貧。現(xiàn)在還剩下3046萬(wàn)貧困人口。脫貧攻堅(jiān)已經(jīng)進(jìn)入最為關(guān)鍵的階段。
時(shí)間更加緊迫、任務(wù)更加艱巨：有待攻克的很多是貧中之貧、困中之困，是“最難啃的硬骨頭”——
難在有相當(dāng)一部分貧困人口是因病、因殘致貧；
難在有相當(dāng)一批村落自然稟賦惡劣、缺乏發(fā)展條件；
難在有相當(dāng)一些地方教育基礎(chǔ)薄弱、貧困代代相傳；
……
但，千難萬(wàn)難，有志氣就能克難。
32歲的陳澤嶺，身高只有1米2，卻是安徽省靈璧縣姚山村扶貧工廠的“大明星”，廠房外墻掛著他的大幅照片和事跡介紹。這讓他很有面子。
因?yàn)榈昧讼忍煨再灏Y，以前他一直覺(jué)得抬不起頭，整天不出門，一個(gè)朋友也沒(méi)有，在家也很少說(shuō)話。
扶貧干部勸他去村里的公益性扶貧工廠試試，他一開(kāi)始本能地拒絕了。既不想出門被人笑話，也怕學(xué)不會(huì)丟人。
“你閑著也是閑著，不如試試，還能掙點(diǎn)錢呢。”“工作很簡(jiǎn)單，看幾遍就會(huì)了，你沒(méi)問(wèn)題?！薄?/p>
他終于答應(yīng)一試。在這家生產(chǎn)漁具的工廠里，有道工序是用機(jī)器把鐵絲切成段。照看一下機(jī)器，及時(shí)更換鐵絲就可以了?？戳藥妆?，他就學(xué)會(huì)了操作。
“我能自己掙錢了，還交到了朋友，買了手機(jī)！”新的生活開(kāi)啟了，他臉上露出了久違的微笑。
如今的陳澤嶺每月打工掙1500元，回家后還要割草喂羊、種玉米……每天都有的忙，卻越忙越高興。
在記者追問(wèn)下，他透露了自己的“秘密”：正攢錢準(zhǔn)備蓋新房、娶媳婦。
正因?yàn)槭?、縣兩級(jí)財(cái)政去年8月份投入45萬(wàn)元，在村小學(xué)舊址改建廠房、增添設(shè)備，整體租賃給村里一家民營(yíng)漁具廠用于開(kāi)辦扶貧工廠，才為陳澤嶺用雙手創(chuàng)造美好生活提供了基本條件。
這個(gè)扶貧工廠目前幫助了81名貧困群眾增收。他們有的直接在廠里上班領(lǐng)工資，有的把零件帶回家簡(jiǎn)單加工賺取一些加工費(fèi)。
全國(guó)貧困戶中，因病因殘致貧的比例超過(guò)了一半。對(duì)沒(méi)有完全喪失勞動(dòng)能力的特殊困難群眾，簡(jiǎn)單“養(yǎng)起來(lái)”可能帶來(lái)一系列新問(wèn)題。因此用心幫扶、因人施策就變得更為重要。
36歲的劉莉，帶記者參觀寧夏永寧縣閩寧鎮(zhèn)立蘭酒莊釀酒車間。
在寧夏永寧縣閩寧鎮(zhèn)立蘭酒莊，劉莉在檢查紅酒發(fā)酵罐的溫度（2017年12月22日攝）。新華社記者 隋先凱 攝
“葡萄酒在發(fā)酵罐完成發(fā)酵后，需要在橡木桶陳釀12到16個(gè)月，之后要抽出檢測(cè)各個(gè)成分的穩(wěn)定性。”這位生產(chǎn)主管行走在龐大的釀酒設(shè)備間，介紹葡萄酒的釀造工藝，專家范兒十足。
劉莉特別喜歡這個(gè)工作。不僅收入翻番、離家近，而且可以和大學(xué)生、研究生技術(shù)員學(xué)到新知識(shí)。她隨身帶著個(gè)小本子，上面記滿了收獲?！案杏X(jué)像是打開(kāi)了人生的大門，很有前景?！?/p>
誰(shuí)能想到，5年前的劉莉和她100多位鄉(xiāng)親們，過(guò)的完全是另一種生活。
那時(shí)，她生活在老家西海固地區(qū)隆德縣大麥溝村。缺水是最大的“苦”。
大麥溝村村民要到3里外的山崖下拉泉水吃，去晚了只能排隊(duì)等水。劉莉記得，有一次打完水爬上坡，腳一滑水桶滾到溝底，她絕望地坐在地上緩了好久，才鼓足勇氣撿回水桶、重新排隊(duì)。
這片缺水的土地把大家都困住了。高中都沒(méi)有讀完的她，只能在家種地、帶孩子。
2013年，政府動(dòng)遷大麥溝村村民，易地搬遷到閩寧鎮(zhèn)。
閩寧對(duì)口扶貧協(xié)作建設(shè)起來(lái)的閩寧鎮(zhèn)，不僅有水源，還有對(duì)口協(xié)作帶來(lái)的產(chǎn)業(yè)、機(jī)會(huì)。
劉莉一家住進(jìn)了兩間水泥房，自來(lái)水入戶，還有太陽(yáng)能。
她開(kāi)始在外地客商投資的酒莊葡萄園當(dāng)鋤草臨時(shí)工。因?yàn)楦苫罾饔趾脤W(xué)，劉莉成了正式工，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)會(huì)了工藝流程，當(dāng)上了生產(chǎn)主管。去年底還去了“有史以來(lái)去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方”西安參加了培訓(xùn)。
劉莉常和一起搬出的女伴們交流。自從搬到了閩寧鎮(zhèn)，大家普遍收入提高。“閩寧鎮(zhèn)有更多就業(yè)機(jī)會(huì)，婦女收入提高了，孩子上學(xué)的條件好了，連婆媳關(guān)系都變好了。”
像劉莉一樣，通過(guò)易地搬遷走上脫貧之路的全國(guó)有870萬(wàn)人。
1900多公里——這是王談拿到清華大學(xué)錄取通知書(shū)那天，專門查了從家到北京的距離。
王談的家在廣西都安瑤族自治縣的遠(yuǎn)山村，無(wú)論往哪個(gè)方向看，看到的都是山。此前，他去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是縣城。
今年8月份，王談在父親陪伴下，先坐汽車再換乘火車，用了近兩天才來(lái)到北京。一路“忐忑激動(dòng)”。在火車上，王談第一次看見(jiàn)長(zhǎng)江、黃河，“心潮澎湃，感覺(jué)未來(lái)豁然開(kāi)朗”。
王談的雙胞胎兄弟，今年也考上了四川大學(xué)。小山村里飛出“金鳳凰”，王談很清楚，這離不開(kāi)國(guó)家和社會(huì)的幫助。
2016年以前，王談家還是貧困戶，父母只有小學(xué)文化。兄弟倆進(jìn)入高中后，不僅免除了學(xué)費(fèi)，每年還有3500元助學(xué)金。上大學(xué)前，又都拿到了每人每年8000元的助學(xué)貸款。
迎來(lái)喜訊的不只王談家。
從2012年起，廣西陸續(xù)出臺(tái)面向貧困地區(qū)招生的系列專項(xiàng)計(jì)劃，面向農(nóng)村和貧困地區(qū)定向招生近1.6萬(wàn)名。一些名校鼎力支持，制定了專門招生計(jì)劃。
許多愛(ài)心人士主動(dòng)幫助貧困孩子。他們中有些以前就是貧困學(xué)生得到過(guò)資助，現(xiàn)在有能力了就主動(dòng)幫助他人。
廣西都安縣高級(jí)中學(xué)老師韋喜鳳（右）在輔導(dǎo)學(xué)生功課（6月6日攝）。新華社記者 陸波岸 攝
都安縣高級(jí)中學(xué)老師韋喜鳳說(shuō)，教育是阻斷貧困代際傳播最根本的辦法，更多貧困學(xué)子需要人生出彩的機(jī)會(huì)。
“我特別喜歡清華‘自強(qiáng)不息、厚德載物’的校訓(xùn)。就是要用這種精神去努力學(xué)習(xí)。希望將來(lái)能夠?yàn)楦改?、為家鄉(xiāng)、為國(guó)家做一點(diǎn)事情?！睗饷即笱?、一臉陽(yáng)光的王談?wù)f。
播下希望的種子，就有未來(lái)豐碩持久的收獲。（記者劉錚、王敏、姜?jiǎng)偂⑼蹙畱?、何偉、成欣、王昆、鄒欣媛、劉彤）
